Thời đó chiếc phà
là cái cớ duy nhứt để một người đàn ông và
một cô gái của hai thế giới
khác biệt vô cùng về giai cấp, chủng tộc
gặp gỡ nhau – như trong Người Tình của Duras.
Thời đó chiếc phà
chạy chậm hơn bây giờ và
sông Cửu Long mênh mông đôi bờ không nhấp nhô nhà cửa
lục bình trôi
lãng mạn như tâm hồn người con gái mới lớn lên.
Câu chuyện tình xưa
kể lại khi cô gái trở thành bà già
Giòng sông và chiếc phà lên phim xáo động phù sa
Thời nào cũng có
người con gái mới lớn mộng mơ người tình lý tưởng
Người ấy ngồi xe hơi
cô gái gõ gõ ngón tay lên cửa kính xe đóng chặt chào hàng
nước đóng chai khăn ướp lạnh mận ổi bánh tét
đôi mắt
đẹp bẩm sinh đau đáu cái nhìn khát khao ngưỡng vọng
Người ấy ngồi xe hơi xuống phà
cô gái gởi lại bạn thúng hàng tất tả xuống phà theo
Sông Cửu Long mênh mông đôi bờ nhấp nhô nhà cửa
Cô gái xoã tóc bay
lãng mạn như trong phim Hàn Quốc Đài Loan
Câu chuyện tình này – nếu có thể gọi là chuyện tình
kết thúc bên kia bờ khi chiếc xe chạy đi cô gái rớt lại
ngẩn ngơ tủi hờn rồi lặng lẽ qua sông về bến cũ
tóc dài bay trong gió
như câu hát thằng giả bệnh Siđa tống tiền khách xe đò.