L Lan - người đàn bà kể chuyện

Năm Tho 11 tuổi, đi học về ngang qua nhà ông Đạo. Ông gọi Tho vào nhà, đóng cửa hiếp dâm xong, cấm Tho kể cho người khác nghe và dạy Tho nói dối cha mẹ. Tho về nhà, như đứa câm đứa khờ, tự bản thân cũng không biết chuyện gì đã xảy ra cho mình, chỉ biết đau đớn, sợ hãi, uất ức. Cha Tho đi nhậu nghe bạn nhậu kể là trong một cuộc nhậu khác ông Đạo khoe đã phá trinh Tho. Từ quán nhậu cha về nhà, xồng xộc đi ra sau bếp, đá văng cái rỗ rau Tho đang lặt, chụp vai Tho bóp mạnh đến nỗi Tho oằn mình như con giun bị xéo; nhưng ông dựng Tho đứng lên, gầm gừ quát hỏi: “Thằng Đạo làm gì mày?” Tho run lẩy bẩy trong tay ông, miệng há hốc mắt đờ dại. Ông day lắc thân hình gầy gò của Tho, quát: “Hả? Sao mày không nói? Mày câm hả? Nó làm gì mày?”
Nó làm gì Tho? Nỗi đau đớn sợ hãi không nguôi đi, nhưng Tho đờ đẩn như không còn cảm xúc hay ký ức nữa. Tho không biết nói gì, không thể nói gì được. Cha Tho đem Tho vô bệnh viện để khám. Tho cũng không rõ bằng cách nào, nhưng ông kiếm được một cái giấy chứng nhận Tho bị té, rách màng trinh. Ông bảo mẹ Tho cất cái giấy đó cho Tho. Nó sẽ là bùa bảo hộ hạnh phúc của Tho sau này.
Cái bùa ấy không linh. Tho xài đến nó một lần, nhưng nó không linh. Năm Tho hai mươi tuổi có một thầy giáo dạy ở trường cấp hai Thị Trấn nói yêu Tho. Nếu thầy không nói yêu Tho thì sẽ không có gì xảy ra, vì dầu Tho có yêu thầy đến thế nào đi nữa thì Tho cũng không bao giờ dám thố lộ. Nhưng thầy nói yêu Tho, khiến Tho rúng động. Lúc đó hai người đang lảng vảng giữa những dãy kệ sách của thư viện Nhà Văn hoá Huyện. Ở đó không có nhiều sách lắm, nhưng để lộn xộn, ai cũngg có cái cớ để quanh quẩn giữa hai kệ sách cả giờ đồng hồ. Mấy lần như vậy, đôi khi thầy hỏi Tho một hai câu gì đó, như Tho có thấy cuốn sách nào dạy nấu ăn đơn giản không, thầy sống một mình trong nhà tập thể giáo viên nam độc thân… Khi Tho đưa thầy cuốn sách mà thầy giả vờ nhờ Tho tìm, thầy đưa tay ra thay vì cầm cuốn sách thì lại nắm tay Tho, nói “Tho, anh yêu em.” Tho rùng mình như bị điện giựt, suốt mấy ngày sau vẫn còn lơ lửng trên không. Hai người đi ăn kem, đi coi hát, thầy tặng quà cho Tho, Tho mời thầy về nhà gặp má, và thầy hứa nghỉ hè sẽ đưa Tho lên sài Gòn thăm cha mẹ thầy. Nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Thầy giáo huyện lẻ không có bí mật đời tư.
Tho khờ khạo hoặc say đắm trong tình yêu nên đã không biết chuyện tình thầy giáo huyện lẻ trở thành đề tài của mọi câu chuyện từ nhà bếp tập thể đến góc chợ thị trấn. Khi nhận ra thái độ thay đổi của người yêu, Tho vẫn chưa thực sự hiểu điều gì đã xảy ra. Đến khi thầy giáo thôi hẹn hò và cố tình tránh gặp gỡ, Tho mới bắt đầu suy diễn, rằng có lẽ thầy giáo nghe người ta đồn đãi này nọ. Khó khăn khổ sở nhiều lần không gặp được, cuối cùng Tho núp trong lùm cây bên con đường từ huyện về thành phố để đón đầu thầy giáo, phập phồng sợ thầy biết hay nhận ra Tho từ xa, thầy sẽ quành xe lại đi đường khác. Thầy không dám hay không nỡ nhìn Tho. Sau nhiều ngày lo lắng nhớ nhung đau khổ, Tho xơ xác mất hồn, lại thêm nước mắt tự dưng tuôn trào khi Tho chạy băng từ bụi cây ra níu cái ghi đông xe đạp của thầy giáo. Tho nghẹn ngào một hồi vẫn không nói được bao nhiêu điều chất chứa trong lòng. Rồi Tho móc túi lấy ra lá bùa bảo hộ hạnh phúc đưa cho thầy giáo. Thầy cầm, mở ra đọc, rồi vò thành một cục, quẳng đi. Tho buông tay khỏi cái ghi đông, thầy giáo đạp xe đi. Năm học sau thầy giáo xin được thuyên chuyển về thành phố, và đó là lần gặp gỡ cuối cùng với Tho.
Thời gian trôi qua. Tho vẫn sống ở chỗ cũ, chỉ có điều cả thế giới quanh Tho đang thay đổi. Huyện lẻ đã trở thành khu đô thị mới. Cha mẹ của Tho qua đời để lại một ao rau muống gần hai công ven đường làng – nay đường đã tráng nhựa và kéo dây điện, đất ao được qui hoạch thành đất thổ cư. Bốn anh chị em Tho chia nhau cái ao, mỗi người được non năm trăm thước vuông. Tho bán bốn trăm thước lấy tiền xây nhà trên một trăm thước vuông đất còn lại, tiền còn dư gởi ngân hàng lấy lời. Tính ra mỗi tháng tiền lời cũng bằng lương công nhân. Cả cái vùng ven lầy lội ngày xưa bây giờ chỗ nào cũng xây dựng, công nhân thầy thợ ở xa tới làm ngày làm đêm, ai cũng cần cơm ăn nước uống. Tho bèn mở quán cơm tại nhà. Buôn bán phát đạt, Tho mướn con Thúy phụ rửa chén lặt rau, và anh nó, thằng Hùng, xách nước khiêng dọn bàn ghế. Sau mướn thêm con Thắm phụ nấu nướng, con Châu bưng dọn. Quán ban đầu bán cơm trưa, sau bán luôn cơm chiều, buổi tối bán cả đồ nhậu. Khách khứa phần lớn là trai tráng, thợ hồ xa nhà, họ đều gọi Tho là Bà Chủ Quán.
Bị cuốn theo công việc trong quán từ sáng sớm đến nửa đêm, lẽ ra Tho cũng chẳng để ý đến chuyện gì khác. Nhưng dù không để ý, ngày nào Tho cũng thấy một người đàn ông chở hai đứa nhỏ chạy ngang qua quán: đứa ngồi đằng trước lọt thỏm trong lòng ngữÌi đàn ông, đứa ngồi đằng sau thì ôm ghịt lưng ông ta như sợ té, sau lưng nó còn lại một khỏang yên xe trống trải đủ cho một người nữa ngồi.
Đó là giấc sáng sớm,Tho ở trong phòng riêng trên lầu, sửa sọan đi chợ. Tho thay quần áo, xõa tóc ra để chải bới lại, trông tươm tất sạch sẽ. Tho chưa bao giờ xài mỹ phẩm, chẳng qua mấy năm nay không phải dầm mưa dãi nắng nên da dẻ mịn màng, mặt mũi giản nở ra, có vẻ thanh thản phúc hậu, thân hình cũng đầy đặn chứ không khô đét như xưa. Ra chợ, người ta xúyt xoa trước mặt: Tho càng ngày càng đẹp ra, thiệt mà. Sau lưng Tho họ nói: Có tiền quỷ dạ xoa cũng thành tiên. Tho đã luyện tập được tính miễn nhiễm với miệng lưỡi thiên hạ, vả lại việc chợ búa luôn phải vội vàng, để còn về quán coi sóc công việc, nấu nướng, bán mua. Chuyện đẹp xấu Tho không màng tới nữa, nhường cho tụi con Thắm , con Thúy trau giồi và tỵ nạnh với nhau. Tho cũng không màng chuyện kiếm tiền, nhưng việc làm ăn tự nhiên phát đạt, trời cho cứ hưởng. Nói nào ngay, từ khi có nhà riêng, việc làm ăn riêng, tiền riêng dằn túi, Tho bắt đầu có cuộc sống riêng, dù lúc đầu Tho chưa có ý thức hay ý muốn sống cuộc đời mình như thế nào. Một cuộc đời mà Tho đã cầm như bỏ đi vì bị ô uế nhục nhã.
Tho lại càng không màng chuyện yêu đương. Một lần bị cưỡng hiếp, một lần bị ruồng rẫy, đủ để Tho ớn đàn ông suốt đời. Hôm nọ, Tho thức giấc giữa khuya, tiếng thở hỗn hễn như dội ra từ ký ức làm Tho cứng đờ trên giường, rồi như một kẻ bị dìm dưới đáy nước ngoi lên theo bản năng sinh tồn, Tho vùng vẫy, nhào ra khỏi giường, chạy xuống cầu thang, mở đèn lên. Thằng Hùng nhỗm bật ra khỏi thân thể con Thắm khi ánh đèn nê ông đột ngột rọi sáng gian nhà bếp. Tho tắt đèn, chạy trở lên lầu, ói òng ọc vô bồn cầu. Khi điều hòa lại nhịp thở, Tho lên giường nằm, cổ họng vẫn nghèn nghẹn, nước mắt cứ trào ra. Chuyện hai mươi mấy năm xưa, Tho tưởng không còn nhớ gì nữa, nhưng hóa ra cái tiếng thở hỗn hễn dồn dập ấy vẫn còn ám Tho khiếp sợ và uất ức đến đờ đẩn như ngày còn thơ. Sáng hôm sau, Tho áy náy nhìn con Thắm, nhưng con nhỏ tỉnh bơ, thằng Hùng cũng tỉnh bơ.
Khách đến quán của Tho nếu có say xỉn buông lời ghẹo nguyệt trêu hoa thì đều nhắm vào mấy đứa con gái đang lớn là con Châu, con Thắm, con Thúy. Còn ‘Bà Chủ’ thì không bao giờ cười khi có người trêu đùa. Từ lâu lắm rồi, Tho không bao giờ để cho bất cứ người đàn ông nào đụng đến thân thể của mình. Cũng không để bất cứ một lời tán tỉnh nào của đàn ông lọt vào tai mình. Đi tới đi lui trong quán, để trông coi mấy đứa nhỏ bưng dọn, để thu tiền, để giải quyết những sự cố xảy ra hàng ngày, Tho nhìn những người đàn ông ăn, uống, nói năng, cải vả, chúc tụng, khóac lác, miệt thị, tâng bốc, lừa lọc, ép nài, ói mữa, xiểng liểng, bò lê, chửi bới, đánh đấm, trốn chạy, quay lại, ăn, uống, bá cổ, kề vai, tung hô, chửi bới, …
Người đàn ông kia cũng thỉnh thỏang vào quán với một đám thợ trẻ. Cái bàn của họ cũng ồn ào. Chuyện họ nói cũng tào lao đủ thứ. Một trong những câu chuyện họ nói qua lại có thể tóm tắt như vầy: Năm ngóai lũ đầu nguồn đột ngột đổ về làng của Tòng, nội trong một đêm nước dâng lút mái nhà. Tòng lo cứu hai đứa con gái, vợ anh lo vớt chút của cải, bị kẹt trong nhà, rồi nước xóay, đất sạt lở, nhà anh và mười mấy ngôi nhà khác trôi theo nước lũ ra biển. Một người bạn của anh là thầu xây cất ở vùng này, kêu anh vô đây làm cai thợ, cho mướn nhà để ở, cho mượn xe để đi làm và đưa đón con đi học. Anh phân trần với đám thợ là anh không gần gũi sâu sát với anh em vì sáng sớm anh phải đưa con đi học trường bán trú, chiều đón chúng về, lo cơm nước, rồi bài vỡ của chúng. Anh cũng xin lỗi là mình không hào phóng lắm với anh em, vì đang cố dành dụm để về quê xây lại căn chòi, để hai đứa nhỏ được sống với bạn bè, bà con nội ngọai, chứ ở đây tụi nó bơ vơ tội quá, người lớn thui thủi một mình còn khổ sở huống hồ trẻ con bảy tám tuổi.
Thường khi khách nhậu về hết, quán dọn dẹp xong thì đã nửa đêm, Tho tắm nước nóng rồi lên giường nằm xuống là ngủ ngay. Nếu không ngủ ngay được thì Tho hay mộng mị nhức đầu. Đôi khi Tho nhớ lóang thóang những giấc mơ lúc thức dậy, những hình ảnh mơ hồ hoặc vô lý thường bị xóa nhòa ngay sau khi Tho đánh răng rữa mặt. Nhưng mặc quần áo xong, xõa tóc ra chải bới lại, Tho nhìn qua cửa sổ xuống đường, thấy người đàn ông chở hai đứa nhỏ chạy ngang qua, hình như có cái gì đó cựa quậy trong tâm trí Tho. Giòng nước lũ cuồn cuộn, hai đứa nhỏ khiếp đảm bám rịt lấy cổ người đàn ông, hai tay anh cố quơ quào níu kéo khỏang đen mênh mông … Tho nhìn theo ba cha con đến khi họ khuất tầm mắt.
Đôi khi, chiều về, Tòng dừng xe ở quán của Tho để mua cơm hộp cho ba cha con ăn bữa tối. Tho đi ra cửa quán trò chuyện với hai đứa nhỏ. Đại khái: con thích ăn món gì, sao tay con bị trầy, đau lắm không? Dần dà Tho biết tên con chị là Thảo, con em là Ly. Tho còn biết đứa ngồi cạnh Ly trong lớp có bàn tay sáu ngón. Hai đứa nhỏ nói thích ăn cơm cô Tho nấu hơn cơm cha nấu. Thực ra cơm quán bây giờ chủ yếu do Thắm nấu. Tho chỉ tự nấu cho mình ăn, rồi nấu nhiều hơn một chút những món hai đứa trẻ thích, để phần trong hộp như cơm quán, tặng kèm theo những thứ cha chúng đặt mua. Mỗi lần như vậy, Tòng dạy con “Cám ơn cô đi con.” Nhưng anh không bao giờ nhìn vào mắt Tho hay nói chuyện trực tiếp với Tho.
Tho biết chuyện Tho thương hai đứa con của Tòng đã dậy râm ran trong quán, ngòai chợ, và có lẽ cả trong đám thợ hồ. Sáng sớm đứng trong phòng mình nhìn theo ba cha con chạy xe ngang qua quán, Tho mơ màng tưởng mình ngồi trên khỏang trống còn lại của cái yên xe, hai tay dang ra bao bọc con Thảo, vươn dài tới trước nắm giữ con Ly. Cái xe vừa quanh qua cua để vào cổng trường tiểu học thì bị xe ông Đạo tông một cái rầm, trong khi hai đứa nhỏ văng khỏi tay Tho thì ông Đạo cười hả hả hả. Tho đã tưởng tượng mình bật dậy chồm lên xông tới vừa tát vừa đấm, vừa nhổ vô mặt hắn. Hai bàn tay Tho nắm lại cứng như đầu búa đấm thùm thụp xuống gối mà khớp ngón tay đỏ nhừ. Khi bình tĩnh lại, Tho nhìn gương mặt ràn rụa nước mắt của mình trong gương, hiểu là mình không thể nào đánh lại gã đàn ông đó. Hắn đang thời sung mãn, ruộng đất hắn đang có giá, hắn cất nhà lầu ba tầng mặt tiền tám thước, dư tiền mua danh, nào hội trưởng, chủ tịch, cố vấn, ủy viên đủ thứ.
Tho nuốt nước mắt, nuốt đàm hay cục gì đó cứ trào lên nghẹn ứ nơi cổ mỗi khi Tho nhìn theo ba cha con Tòng và nghĩ tới cái hiểm họa ông Đạo. Tho xõa tóc ra chải bới lại, mặc quần áo tươm tất, đi chợ, như bình thường. Nhưng Tho âm thầm dọ hỏi chỗ này chỗ kia, thậm chí đến tận văn phòng luật sư. Vì Tho thấy báo đăng một vụ dâm ô với trẻ con, có trích dẫn luật là hiếp dâm trẻ em dưới mười ba tuổi có thể kêu án tử hình. Cuối cùng Tho quyết định. Tho canh lúc Tòng và đám thợ của anh vào quán ngồi quây quần ăn cơm, Tho bảo con Châu “Mày mời được ông Đạo tới quán lúc này, tao cho một trăm ngàn.” Con Châu hí hửng đi ngay. Tho ra quán ngồi bên cái bàn ngay bên cạnh bàn của Tòng. Anh ngồi gần như quay lưng lại Tho, nhưng chỉ cách một thước, chắc chắn anh sẽ nghe được những điều được nói ở bên này.
Tho đã tính tóan, đã ôn nhẩm, đã dượt đi dượt lại câu nói: “Ông Đạo, ông là dân kỳ cựu ở xứ này, chắc ông còn nhớ chuyện mấy chục năm trước, người ta đồn rùm là ông Đạo đã phá trinh con gái ông Một, khiến cho cô ta lỡ dở duyên phận, tan nát cuộc đời. Bây giờ ông hãy nói minh bạch, chuyện đó như thế nào?” Tho đã để sẵn trong túi áo cái máy ghi âm nhỏ xíu mà cực nhạy. Nếu ông Đạo vênh váo tuyên bố như đã từng huênh hoang trước đây: “Thằng Một ve vợ tao, thì tao đ. con gái nó!” Tho sẽ đem cái băng ghi âm đó đi tìm luật sư khởi kiện hắn. Nếu hắn chối: “Làm gì có chuyện đó!” Tho hy vọng Tòng nghe câu phủ định ấy, nghe chính miệng ông Đạo phủ nhận chuyện đó giữa thanh thiên bạch nhựt, trước mặt bao nhiêu người. Tho không biết thực sự mình trông mong điều gì.
Trong lúc chờ đợi, Tho càng nghĩ càng rối rắm, máu dường như dồn hết lên đầu Tho, khí uất tích tụ làm người Tho căng ra. Ông Đạo vừa bước vô cửa quán, mắt Tho hoa lên, tay chân Tho run lên bần bật. Có cái gì trong ánh mắt của Tho khiến ông Đạo khựng lại. Hắn đứng giữa quán, chuyển bộ mặt phớn phở đang cười cợt thành vẻ cao đạo. Hắn đảo mắt nhìn quanh. “Con Tho làm ăn coi cũng khá hả?” Tho nắm chặt hai bàn tay mình để trên bàn, hai nắm tay vẫn run bần bật. Không khí trong quán căng lên, ai cũng cảm thấy cái gì đó sắp sữa xảy ra. Ông Đạo cũng cảm thấy không ổn. Vừa quay ra, hắn vừa cao giọng gỡ gạc: “Con Châu dám giỡn mặt tao hả? Làm mất thì giờ quá!” Tho phóng ra từ cái ghế lao vô người ông Đạo, hai nắm tay đấm túi bụi vào mặt vào cổ hắn, Tho thét lạc cả giọng: “Đồ đạo đức giả! Đồ chó dái! Mày còn tồi bại hơn súc vật! Mày dày vò tan nát cuộc đời người ta mà còn vênh váo cao ngạo hả? Mày khốn nạn …”
Qua phút bất ngờ, ông Đạo phản công. “Con đỉ khùng!” Một tay hắn gạt đòn của Tho, một tay hắn nắm búi tóc Tho gặc mạnh xuống. Ngay trong buổi chiều hôm đó, công an đến theo khiếu nại của ông Đạo, lập biên bản về vụ lừa khách đến quán để hành hung trấn lột. Sau đó quán bị đóng cửa vì bán rượu trái phép, gây mất trật tự an ninh trong khu phố văn hóa. Tụi thằng Hùng con Thắm mất việc, tức lên chửi Tho khùng. Ai cũng cho là Tho khùng, nhiều người tỏ ra không ngạc nhiên lắm: từ hồi mười mấy tuổi Tho đã như đứa khờ, đờ đẩn khật khùng. Tho cũng nhận mình đã phát khùng, đờ đẫn mấy ngày vì quá giận mình đã không bình tĩnh tự chủ, lại tính tóan khờ khạo. Quán đóng cửa, căn nhà im ắng, Tho nằm dài mấy ngày, chán rồi ngồi dậy. Ngồi chán trong bóng tối, Tho đứng dậy mở cửa sổ.
Phía dưới đường, người đàn ông chở hai đứa con nhỏ đến trường vừa chạy ngang qua. Tho nhìn theo đau nhói trong lòng. Tho bắt đầu hiểu tại sao tay kiếm khách trong phim chưởng gì đó, rũ bỏ danh lợi, hạnh phúc, tình yêu, để đeo đuổi mục đích duy nhứt của đời mình: tìm diệt tên đại gian ác dù hắn võ công cái thế, quyền lực vô song, danh trấn giang hồ. Và tại sao nhóm người Do Thái trong phim nọ quyết lôi ra tòa án quốc tế tên Phát xít đã thay tên đổi họ, trốn sang tận Nam Mỹ. Bởi vì không thể để trên mặt đất này những kẻ gây ra đau khổ cho người ta, hủy diệt cuộc đời của người ta, rồi cứ nhơn nhơn khoe cái mặt nạ đáng kính đáng trọng.
Tho thay quần áo, xõa tóc ra chải bới lại, nhìn mình trong gương. Không, con mắt này u uẩn quá, khóe mắt còn rưng rưng, mi mắt còn sụp xuống tủi hổ, cái nhìn còn đau đáu van xin. Không, cái miệng he hé cái môi run run này nhu nhược quá, chỉ chực bệu bạo khóc. Không, gương mặt này Tho không chấp nhận nữa. Mím môi lại, mở to mắt nhìn đăm đăm chính mình, Tho ngồi trước gương rất lâu, cho đến khi ánh mắt quắc sáng một niềm tin, gương mặt an định một ý chí. Tho mở cửa bước ra đường, đi tới phòng tíêp bạn đọc của các báo, hội phụ nữ, ủy ban bảo vệ trẻ em, phòng cố vấn pháp luật, phòng tiếp dân, phòng luật sư, bất cứ nơi nào Tho mở được cánh cửa, để kể chuyện như một nhân chứng và nạn nhân rằng gã đàn ông tên Đạo đó đã cưỡng hiếp một bé gái mười một tuổi. Tho bỏ qua chuyện người thầy giáo vò tấm giấy chứng nhận trinh tiết quăng đi, và cơn đau nhói lòng của Tho khi nhìn hình ảnh người đàn ông chở hai đứa con gái nhỏ xa dần. Bây giờ Tho không trông mong chắt mót hạnh phúc với một người đàn ông nữa. Tho chỉ đòi hỏi công lý cho người đàn bà.